Este fue mi primer intento y se me acusó de ser generado por IA. Me puesto a investigar y metiendo un par de fallos o tres ya lo detecta como humano. Esto me lo decía un profesor, ahora los trabajos con erratas son como las manzanas con gusano. Pediría si alguien lo tiene a bien, indicarme si la narración es capaz de captar uno de los efectos del estres posttraumático porque muchas veces lo que uno ha vivido es lo más difícil de transmitir. Aclaro que yo nunca he combatido, pero si sufrido este tipo de estrés que como tal es eso, estrés, no una enfermedad incapacitante. Adjunto texto y "cerficado" de autoría no automática:

Horas después en selemlik (zona reservada a los hobres) el silencio solo lo rompía el suave rumor del Bósforo contra los cimientos del palacio de Dolmabahçe. Mehmed cerró la puerta de sus aposentos privados tras despedir al último criado. Apagó las luces quedando en penumbra junto a la gigantesca cama con sábanas. Los muros de la corte otomana dictaban que hombres y mujeres habitaran aposentos rigurosamente separados, e incluso en la intimidad de un matrimonio concertado como el suyo. Aunque tampoco era muy diferente de cómo habían dormido tradicionalmente los zares de Rusia o la lata nobleza del Imperio Austrohúngaro, caídos todos en desgracia ya.

Se despojó de la levita con movimientos mecánicos, dejó el fez sobre la cómoda y se sentó para quitarse los zapatos. El cansancio de discutir con Raif Efendi vigilando para que no se notara su desconfianza hacia quien era un espía del sultán, además de la decepción de los números en la banca extranjera fue disolviéndose en una agradable laxitud. El calor de la cama empezó a envolverlo, y una somnolencia plácida, casi balsámica, fue nublando sus sentidos rindiéndose al fin al sueño.

Entonces, la calma se desgarró sin previo aviso.

De la nada volvió a su mente aquel destello cegador, aquel estruendo y esa bofetada de calor, seguido del pitido punzante en los oídos que jamás lo abandonaría del todo.

Revivió el trueno seco del obús británico al estallar en el suelo de Palestina y regresó la imagen descarnada: a escasos centímetros de su rostro, el cuerpo de su compañero zapador deshaciéndose en jirones de carne, hueso y uniforme rasgado. Fue el último regalo de su compañero al interponerse en la trayectoria de la explosión, actuó como un parapeto humano absorbiendo la metralla y la onda expansiva, pagando con su vida para salvar la suya.

Como tantas otras veces, la memoria trajo de vuelta la silueta frenética que emergía del caos: aquel oficial otomano de caballería lanzado a la carrera entre el fuego cruzado, con su Luger en la mano, gritando su nombre para sacarlo en volandas de la carnicería.

Mehmed solo movió un poco la cabeza, pero fue suficiente para despertarse, como tantas otras veces.

He leído las instrucciones y está prohibido subir aquí contenido automático para que la gente lea el fragmento y dé su opinión o incluso pueda ir a donde esté publicada la obra y la lea entera. Peor mi pregunta es: ¿está permitido por las normas o la costumbre subir contenido corregido automáticamente? Me refiero a poner el punto después del guion y no al revés, realizar la concordancia de singulares y plurales, añadir esa letras que se te han pasado en medio de la palabra... Eso ahora lo puede hacer mucho mejor una máquina porque no se desconcentra. Un usuario, no voy a decir quien, me comentaba que si ha intervenido una IA yo no te puedes considerar autor, solo coauro, pero de toda la vida de Dios ha existido la figura del correctos, la persona que cobra por tareas como las comentadas antes y nunca se le ha considerado coautor. Muchas gracias

De noche, estoy afuera de la entrada del campus con la mochila puesta. Le digo al guardia que tengo que volver a mi salón, a buscar la calculadora que me olvidé, aunque yo sé que mi calculadora está en mi mochila, porque lo que yo quiero realmente es poder recorrer la facultad ahora a la noche cuando no hay nadie.

Me deja pasar y voy por el lado izquierdo de la calle, por el caminito entre los árboles y pasando por el estacionamiento en vez de por el primer edificio. Veo luces prendidas en la planta baja del segundo edificio, y a medida que me acerco, veo a un joven como yo que se despide y se va. Al llegar, me encuentro con lo que parece ser un examen a un reducido número de estudiantes de ingeniería, tomado por la profesora Pereyra Bacigalupo con la ayuda de un chico de Franja Morada. Los estudiantes (unos seis o siete) están sentados en mesas dispersas de la sala. Paso y saludo. Inmediatamente la Pereyra me pregunta mi apellido, le digo que yo no estoy tomando el examen, que vengo a buscar mi calculadora que dejé en un salón del segundo piso. La Pereyra se enoja con el muchacho de Franja y le dice que él tiene que estar al tanto de los alumnos y de quién entra. Le dice que me acompañe a buscar y vuelva. El muchacho se para y me muestra su linterna, señalando que la vamos a usar.

Subimos los dos pisos de escalera en oscuridad con la ayuda de su linterna. Llegando a la boca del corredor del lado oeste del edificio, tengo verguenza de que el muchacho esté siempre a mi lado cuando entremos al salón y yo no pueda hacerme el que encuentro mi calculadora, así que decido correr hasta el final del corredor, hasta el salón, para así poder hacer, sin que me vea, la pantomima de encontrar la calculadora. Corro por el largo pasillo, hasta que me doy cuenta que voy a una velocidad a la que no podré frenar correctamente en la puerta del salón, asi que doy un giro de 180 grados y mientras me sigo desplazando al oeste (ahora a mi espalda) empiezo a hacer fuerza para correr hacia adelante, hacia el este, para "frenar" un poco, perder un poco de momentum, y poder detenerme frente a la puerta. Finalmente me detengo sólo unos metros pasado mi objetivo. El muchacho no se calento en seguirme y viene caminando por el corredor. Antes de abrir la puerta del aula ya conozco la disposición de los bancos, y ya tengo pensado a dónde dirigirme para fingir el hallazgo de la calculadora, entonces a gran velocidad abro la puerta y doy un paso hacia el punto determinado, cuando me doy cuenta.

Hay elefantes en el salón. Amarillos pálidos, medianos y algo cuadrados. ¿Alguna vez levantaste un tronco o un plantero del suelo y viste a las cucarachas y escarabajos que viven en esa tierra removida? ¿No te llamó la atención cómo algunos se mueven despacio de un lugar a otro mientras otros se quedan quietos? Uno se pregunta cuál es la necesidad de ellos de moverse en ese reducido espacio, sería mas lógico permanecer quieto, aunque tampoco somos capaces de entender si están de alguna forma descansando o durmiendo. Es una sensación rara de poder contemplar un ecosistema sin entender los motivos particulares de las partes constituyentes, mirar a esos bichos es como mirar a unos marcianos. Bueno, así se siente esto, porque algunos de los elefantes duermen sentados en algunos bancos, mientras otros caminan lentamente de un banco a otro, sin prestar demasiada atencion a sus pares que los rodean, o incluso a mí.

Me quedo paralizado a un paso de la puerta. No puedo creer lo que estoy viendo y no tengo la fuerza para moverme. Finalmente logro caminar tembloroso hasta la salida, y dejando la puerta abierta. A un paso afuera del salón, cuando dejo de ver a los elefantes, nuevamente me paralizo, pues soy incapaz de creer lo que dejé atrás. Sigo con miedo y quiero salir del edificio cuanto antes. Sé que el muchacho de Franja está llegando hacia mí y espero que cuando me llegue me ayude a caminar hacia la salida. Realmente al llegar y ver el escenario, salió corriendo él solo. No tengo casi tiempo para indignarme pues de la puerta entreabierta a mis espaldas se arrima una trompa. Finalmente mi cuerpo reacciona y me arrojo de espaldas a la puerta, cerrándola, y mantengo empujando con todo mi peso para evitar que la abran. Esta puerta es de vidrio en la parte superior, y mientras mantengo empujando con mi espalda y mis brazos abiertos, una trompa rompe el vidrio por debajo de mi brazo, al lado de mi torso. Me toma envolviéndome y me empuja hacia adentro.

Curiosidad por saber con cuál os sentís más cómodos al escribir.

TODO POETA ANHELA UNA MUSA
[u/Potential_Heart6163](u/Potential_Heart6163)

Todo un poeta anhela una musa
Toda musa sueña un poeta
Pero la vida no siempre los junta
Aunque la excepción es memorable
Cuando sucede
( ya lo decía el poeta :
"Tantos siglos, tantos mundos,
tanto espacio... y coincidir*"* ).
Mi musa/muso lo encontré
porque el puso un anuncio en Reddit
que decía escuetamente :
“busco maduro para amistad
virtual”.
Me gustó el adjetivo que usó : virtual
Eso preveía ahorrarse de los dramas típicos de enamoramientos frustrados
por la Incapacidad de encontrarse físicamente,
cuando los susodichos viven
a miles de kilómetros de distancia
entre ellos.
Pero una musa/muso
que ya de primera
pone las cartas sobre la mesa así,
es un regalo del cielo.
Una musa/muso que le guste mostrarse
Que le “ponga” ser observado
Que le caliente ser admirado
es un regalo de los dioses.
Mi amigo es además exhibicionista.
En un nivel amateur y primerizo ,
pero ya muestra maneras.
Me encanta,
Me inspira,
Me muso/musa…

Hay algo que quería darte a entender con la mirada.

Muchas cosas pensé en decirte;

solo pensé.

¡Silencio, metido donde nadie te busca!

Te atreves a llamarme cobarde.

Sal de aquí; cuando entras me empujas de donde sea.

Eres tan descarado que crees que puedes reemplazarme.

Dibujas en el aire unas palabras que todos entienden,

o eso parece, por los gestos con los que responden.

Silencio vulgar, me insultas con tu cuerpo.

Silencio tirano, nunca me pides permiso.

No te lo vuelvo a decir:

Silencio.

Mi obra está en progreso y está escrita en español. Es un Formula 1 real people fiction del género realismo mágico, Max verstappen/Oscar piastri, centrado en Max verstappen

Estoy buscando beta readers, si a alguien le interesa leerlo me pueden hablar a dms, gracias!!

Recientemente he leído dos novelas y las he sentido insulsas o poco emocionantes, hasta el punto de que las he leído mecánicamente. Una de ellas ha sido Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, una de las grandes obras consideradas clásicas. Sin embargo, tras terminar su lectura, la sentí insípida. Es decir, no me pareció una mala novela, pero no me produjo nada. Los personajes están correctamente ejecutados y las descripciones también son excelentes, pero la trama divaga demasiado en particularidades que no la enriquecen y que terminan siendo mera información. Por último, el gran acontecimiento que se anunciaba como el punto álgido de la novela lo terminé leyendo casi sin emoción. Al final, me decepcioné un poco y, dentro de los clásicos, fue quizás uno de los que menos me gustó.

Por otra parte, también leí La señora Dalloway, de Virginia Woolf, una de esas novelas de las que se dice que poseen una gran carga intimista y buenas descripciones. Esta me resultó un poco más rescatable que la anterior, ya que cumplía con lo que prometía: una descripción intimista, breve pero concisa, sin grandes dosis de acción. De vez en cuando, además, tenía buenos capítulos. Sin embargo, la falta de acción la limita demasiado y, al final, parece que empezaste donde terminaste.

También leí En busca del tiempo perdido, y esta sí me pareció una gran novela. Al compararla con las anteriores, pensé que se asemejarían, pero a las otras dos les faltó algo.

Cuando Lanceolea llegó al mar naranja, se paró y descansó, discutiendo con ella

misma si continuar o no hacia la capital; sabía que su destino era ir, pero sentía

miedo de verdad. ¿Ella merecía ser el héroe mundial o había usurpado el título y le

pertenecía a otra persona? De repente se levantó una brisa y las flores naranjas se

desprendían de sus tallos, pero una agrupación de ellas, formando un remolino,

tomó una forma humanoide y esta se presentó frente a ella. Su identidad pronto fue

revelada; era el visor de mundos y este conversó con ella.

—Tengo miedo, ¿por qué tuve que ser el héroe mundial?—exclamó Lanceolea.

—Nadie eligió serlo, pero el destino te designó a ti por algo y eso que tienes solo lo

sabes tú. Antes de ti existieron los otros héroes mundiales y estos sintieron miedo,

pero había algo que los apoyó en ese momento de duda y concretaron su propósito

—respondió el visor de mundos.

—¿Por qué tú no puedes intervenir ?

—Yo ya no existo, tan solo existe mi poder, que ha sido profanado, y ahora quien lo

esté usando tiene el poder para destruir el mundo.

—¿Podré de verdad frenar a alguien con una parte de tu poder? Nunca ha existido

mayor amenaza que esta, ningún héroe mundial ha enfrentado algo de esta escala,

¿de verdad yo puedo detenerlo?

—Hace millones de años que descendí por primera vez a este valle y, antes de todas

estas flores, era un páramo desolado, pero yo sabía que debía dar vida y teñir aquel

valle para ayudar a alguien que iba a dudar y rendirse. Quizás seas tú esa persona

en el futuro, pero no lo sé con certeza. Mi era ya terminó hace mucho y es hora de

extinguirse. Ahora tú deberás decidir si ir o abandonar; no será fácil la batalla, pero

si logras aguantar, hallarás la victoria. Muchas lágrimas se derramarán en esa

batalla futura, pero al final tú decidirás la victoria.

Lanceolea observó como el visor de mundos extendió una de sus manos y vio una

visión, el visor le mostraba la amenaza, frente a ella se hallaba una figura

caballeresca , una armadura grisácea con grietas en todo el cuerpo por donde se

escapaban destellos azules y un casco donde se veía un fuego azul en los ojos,

aquel antes fue humano y ahora era una catástrofe, en ese momento la imagen se

movió sintiendo la presencia de Lanceolea y escapó de la visión entrando en el mar

naranja , este noto la presencia de Lanceolea que no pudo prepararse a tiempo y en

ese instante una lengua de fuego azul similar a una estela cayó sobre el mar naranja

consumiendo todas las flores, aquel fuego azul consumía muy rápidamente todo

destruyendo el mar naranja. Él, sin sentir la presencia de Lanceolea, decidió

marcharse. Ella se levantó, viendo cómo el mar naranja desaparecía, y

arrodillándose, lloró recordando las palabras del visor de mundos y gritó; ni el dolor

que sentía se podía comparar a la pérdida de aquel lugar tan maravilloso. El mar

naranja que había existido durante tanto tiempo ahora perecía para siempre. Ella

partió aquella noche hacia la capital, no por venganza, sino por un deber que debía

cumplir, y lo hizo con convicción. Al amanecer en el valle, se levantó una flor

amarilla.

Tengo varias ideas sueltas para relatos, pero no sé cómo conectar los puntos ni cómo hacer para desarrollar los diálogos con los personajes, ayuda por favor...

Ya en su día, autores como Terry Pratchett, Kurt Vonnegut y Douglas Adams, tuvieron muchísima repercusión mediática y comercial con sus novelas de ciencia ficción y fantasía con humor. Años después lo más parecido son Carl el Mazmorrero y Murderbot. Yo llevo años escribiendo este tipo de literatura, aunque sin publicar por miedo a no llegar a nadie. He analizado a lo largo de los años que existe muy poca demanda de este género, y mi intuición me dice que el origen de esto reside en que no existen realmente muchos autores que combinen la ciencia ficción y la fantasía con humor ácido y absurdo (al menos no con una calidad aceptable) sin embargo, cada vez que sale uno de estos autores (sin existir esa demanda previa y esto es lo curioso), revienta el mercado anglosajón y luego llega al resto de Europa, también arrasando. Todos y cada uno de estos autores son superventas en sus países de origen que posteriormente consiguieron el éxito mundial. Mi pregunta es, tanto para lectores como escritores: ¿Existen escritores de este género en España? Y si no existen, o existen pero no consiguen visibilidad, ¿por qué no lo hacen y, sin embargo, los que escriben este género –o subnicho más bien—, en el extranjero consiguen repercusión mundial en el mercado editorial? ¿Leeríais a alguien que escribiese este tipo de género en español? No sé si a alguien más le interesará este tipo de reflexión, espero que sí y que podamos generar un debate y compartir opiniones. Gracias de antemano! 

​Mi casa es genial. Está toda recién amueblada, pintada y todo nuevo. Pero hay un pero... hay una fisura. Una fisurilla de nada, ¿eh?, pero la hay. No pasa desapercibida. La veo hasta por el reflejo de la tele, y la tele encendida, además. El tema es que no sé de dónde ha salido esta fisurita en la pared del salón, pero jode que flipas.

​Me estoy obsesionando demasiado con ella y a veces me da la sensación de que cuando no la miro se hace un poquito más grande, más larga. Al final tendré que hacer algo al respecto... pero mi casa es tan perfecta... ¡me niego a creer que algo así la pueda fastidiar por completo! Cuando vienen invitados tapo la fisura con algún cuadro o póster de estos que se enganchan con blu-tack. Por suerte nadie se ha percatado.

​Por las noches, cuando mis hijos duermen, voy al salón a mirar la fisura. Quiero ver qué hace. Dicen que los parásitos están más activos por la noche, que son nocturnos, pues así debe ser con esta asquerosa, supongo. Así que la acecho a ella igual que ella me acecha a mí por el día. ¿Y si le intento dar miedo? ¿Y si con el miedo recula y deja en paz a mi casa y a mi familia? ¿Y si cuando ella no me ve yo me hago más grande y terrorífico para ella?

​No he dado de cenar a mis hijos hoy... vaya palo...

Como buen novato que soy en este famosísimo foro, seguí al pie de la letra lo que yo entendí que debía hacer y publiqué un fragmento de mi novela. La primera sorpresa fue que un usuario afirmaba con un captura de pantalla, por lo tanto no era un opinión, que mi fragmento contenía más de un 30% de generación automática. Bien es verdad, y así lo dije en mi primer mensaje, que pasé el fragmento no una, si no tres veces por Gemini en busca de errores de puntación, ortográficos, de tecleado y de sintaxis. Obviamente quedé como un timador.

Me he puesto a probar diferentes detectores de escritura automática y salió lo que me esperaba: están en pañales. Lo mismo que las famosas pruebas a las que dicen someter a sus grandes modelos de lenguaje que algunos los colocan a nivel de doctor, algo que es IMPOSIBLE, porque los doctores manejan fuentes primarias, a lo que no tienen acceso los LLM.

Por todo lo anterior me gustaría mucho preguntar: ¿podríamos establecer un sistema de certificación? es decir, si quiero que mi escrito sea leído debo aportar una captura de pantalla de algún detector de escritura automática que certifique que mi aporte supera un determinado porcentaje no automático. Me han hablado de Pangram.

Bueno, casi mejor que no he dicho nada. He investigado un poco más y esos detectores tienen un porcentaje de acierto inferior al 40%, en el mejor de los casos. Por que lo que miden es cómo de infrecuentes son las palabras que se usan y cómo de estructura son las oraciones, por lo tanto penalizan a la gente con una prosa correcta y formal.

Me juego el cuello a que si le pones "no convienen esas palabras, especialmente teniendo en cuenta la situación tan problemática que atravesamos" lo detecta como generación automática que si escribes "No considero pertinente tales aseveraciones mayormente considerando las circunstancia que acontecen" o si escribes "tío, eso no viene a cuento ahora". Una por demasiado erudita y otra por demasiado coloquial producen el efecto preplejidad.

Es algo que solamente he visto en este r/. Es realmente muy desmotivador que no aparezca ni un solo up en las publicaciones que uno hace, pero me he dado cuenta que ninguna publicación se le permite tener más de dos. Reddit incluso te pública con un upvote a tu nombre, pero siempre se asegura acá de que tengan 0. ¿Acaso es por diseño del propio sub, o acaso alguien no quiere que algo bueno acapare la atención?

No sé si sigo pudiendo escribir aquí. El último que publiqué me lo retiraron en cuestión de segundos Quizá soy persona nom grata. Pero quería preguntar si hay consenso en la comunidad sobre qué detectores de IA se usan o se deben usar.

Lo pregunto porque para el mismo texto justdone.com arroja un contenido por IA de 78%, mientras que ZeroGPT da 0%, Quillbot 0%, por su parte humanizeai.pro me da el 62, 50% AI y el otro 50% mezcla. Con resultados así creo necesario saber cómo no hay que escribir para que no te lo eche abajo un detector de estos. ¿Hay cierto consenso en la comunidad de cual o cuales son los mejores?

Incluso esta misma pregunta la termino de pasar por justdone punto com y me detecta un contenido generado por IA del 92% y getsolved punto ai me da el 78%. El otro lo pasé, no una, sino tres veces por Gemini para corregir fallos de puntuación, ortografía y sintaxis, quizá fue eso, pero este lo he tecleado desde el principio hasta el final

Era el único restaurante de barbeque en el pueblo. Por fuera se veía más bien abandonado, excepto cuando estaba abierto, que, como costumbre de pueblo, era difícil saber cuándo era. Me habían dicho que estaba muy bueno.
Pasé un día y vi la larga fila de carros. Mañana lo pruebo. Al día siguiente intenté llegar, pero para mi sorpresa estaba cerrado.
Platicando con otra habitante del pueblo, se me concedió el privilegio de conocer el “horario”.
“Mira, está fácil, ahí abren los jueves y los viernes, nada más. Bueno, si el viernes hay juego de fútbol, dejan abierto hasta más tarde; si no, horario normal.”
¡Ah! Bueno, pues está fácil, me dije.
Fui el jueves y me atendió la dueña. Después de las formalidades, le pregunté lo del horario, solo para confirmar. Palabra por palabra me confirmó el horario que me había dado mi conocida.
“Solo cash”advirtió.
Muy bueno el brisket, eso sí, con su pan de barra, frijoles, arroz, ensalada de papa, cebolla, pickles y un chilito en vinagre que le daba el toque final. Toda una comida texana.
La semana siguiente me preparé y saqué dinero del cajero. Manejé hacia el lugar, ya con el billete de a veinte en la mano. Se veía todo solo desde afuera.
“A lo mejor está calmado ahora”, pensé.
Ya había observado que cuando estaba cerrado ponían unos conos en la entrada del drive thru, y no había ninguno este jueves a las 5:00 de la tarde. Me di vuelta, me metí, me paré enfrente de la ventanilla y... nada.
Con cara de incertidumbre, volteo hacia todos lados, pongo un poco de atención y hay un pequeño, minúsculo letrero que decía CERRADO. Las letras estaban incompletas, pintadas a mano y de colores llamativos que lo hacían ver una celebración más que un aviso de que estaba cerrado.
“¿Pero si es jueves, a la misma hora que la semana pasada?”
Fui al McDonald's, pues ya qué.
Pasó una semana. Esta vez no saqué el billete de la cartera, pero como quiera estaba preparado. Era jueves a las 5:30. Pasé y ¡otra vez cerrado!
Me decepcionó un poco, pero casi que ya lo presentía. De regreso al McDonald's, al salir di mal una vuelta y pasé por enfrente del restaurante sin querer.
¡Estaba lleno!
“What the…”, como dicen los gringos.
Mi esposa trabajaba de maestra en el pueblo y ya me había advertido que el horario en el pueblo era un concepto muy complicado, que eran solo sugerencias, pues. En la escuela tenía como 17 horarios diferentes para los viernes: si hay pep rally, si es horario «A» o «B», si hay salida temprano, si es fin de las six weeks, si cae en luna llena.
Ella tenía que sacar un calendario, sus notas y una calculadora para determinar el horario de cada viernes.
No me di por vencido. Era la cuarta semana y traía los veinte de la semana anterior. Esta vez no me «preparé», para eso de la decepción.
De lejos vi los carros.
“Ya fregué.”
Hacían una fila afuera del drive thru. Cuando me acerqué, me di cuenta de que había una reunión en la casa de enfrente.
CERRADO.
La quinta semana me desvié por el tren que me había detenido por casi media hora. Ya casi eran las seis. Manejaba y lo vi, con mis propios ojos lo vi.
¡ABIERTO!
Frené de golpe, di un volantazo y me puse en la fila.
¡Oh! ¡Cash!
Ya no podía hacerme para atrás. Llegué a la ventanilla.
“No se preocupe, ya tomamos tarjetas” dijo la señora.
¡Uf!
Pregunté otra vez por el horario.
“Bueno, normalmente los jueves abrimos a las cinco, pero como la niña tiene clases de gimnasia estamos abriendo más tarde últimamente, y cerramos a las 8:30. Bueno, si es que no se acaba el brisket antes, hasta las 9, a veces. Los viernes, eso sí, abrimos sin falta a las 11:30 y cerramos ya para las tres, a menos que haya juego. Si no, abrimos hasta las 6, a menos que se acabe el brisket antes, o no, depende.”
??????????????
Mi mente ágil me dijo: “Pues checa en Facebook”
Los busqué y los encontré. Tenían un solo posting que decía, con letras grandes:
ABIERTO EN EL HORARIO DE COSTUMBRE
Y con letras muy pequeñas:

SUJETO A CAMBIOS

Como he dicho en otros hilos, porque uno no hace más que meter la pata como buen novato en estos lares, estoy escribiendo una novela histórica sobre ese 15 o 20% de élites caídas que sí logró salir adelante tras la destrucción de los Imperios Centrales (1917 en adelante). En concreto está basa en la familia otomana expulsada de Estambul en marzo 1924. Quería preguntar dos cosas ¿se entiende a qué se refieren los dos veteranos con "la llevas"? ¿se recoge la sensación de ahogo y desorientación en todos salvo en uno? Muchas gracias por vuestras opiniones.

Apenas habían dado unos pasos fuera del coche entre el gentío de la estación de Sirkeci cuando un grito agudo, quebrado por la prisa, resonó a sus espaldas:

—¡Hatice!

Al girarse descubrieron a dos figuras abriéndose paso a la carrera. Era la prima de Hatice, la princesa Fáthime, sofocada por arrastrar un baúl cual campesina llevando un saco de grano, con una desesperación impropia de la corte. Por ninguna corría sangre otomana —ambas eran hijas de dos hermanas de la nobleza georgiana, criadas juntas en los mismos palacetes de Tiflis—, pero para el nuevo gobierno de Ankara era como si corriera porque llegaron a la corte muy jóvenes.

Detrás de ella corría con dos grandes maletas y abrigo su reciente esposo de hacía apenas dos meses, el comandante Tarik: el soldado que con tanto valor rescató a Mehmed en Palestina.

Tarik paró para respirar antes de acortar los últimos metros.

—¿La llevas? —soltó el comandante en un susurro.

Mehmed indicó con la cabeza a su neceser.

—¿Y tú?

Tarik levantó un poco la maleta izquierda.

—Por si les da por husmear. —El oficial miró hacia la estación llena de gente—. Fáthime insiste en tomar el primer tren a París porque dicen que allí se refugia la familia... ¿Hacia dónde marcháis vosotros?

—A Niza.

—¿A la Costa Azul?—preguntó Tarik extrañado:

—Es la mejor opción. Beirut y Damasco están a tiro de piedra de Ankara, y París devorará lo poco que nos quede en unos meses. Niza tiene nuestro mismo mar, el coste de vida es asumible y está lleno de rusos y austrohúngaros caídos en desgracia. Allí no seremos más que otros dos extranjeros entre miles.

Fáthime, aún con el rostro empapado en sudor, apretó la manga de su esposo y le clavó una mirada suplicante:

—Tarik, por favor... No nos separemos de ellos.

El veterano tragó saliva y miró a Mehmed:

—¿Os importa si vamos con vosotros?

En esa fracción de segundo, dos emociones contradictorias sacudieron el pecho de Mehmed: por una parte el alivio de no estar solo ante el abismo, celebrando en silencio el respaldo de aquel hermano de armas, además de la compañía que Fáthime brindaría a Hatice; pero el segundo sentimiento fue una punzada de fatiga al comprender que su trinchera económica —aquella cartera de valores que tanto le había costado levantar en secreto a base de empeños y desvelos— quizá tuviese que compartirla de alguna manera.

Sin embargo, su rostro no delató una sola grieta. Enderezó la espalda y le señaló con sobriedad la taquilla:

—Saquemos los billetes, Tarik.

Es un microrrelato.

Me gustaría su sincera opinión, gracias.

Sombra.

Cuando era niña le pregunté a mi madre: ¿Por qué tenemos sombra?. Ella simplemente dijo que así era. Hoy sé la respuesta: es para no sentirnos solos. Hace un año que falleció.

Yo no soy escritor ni pretendo serlo, pero seguro que soy el bicentésimo decimoquiento que pregunta esto: ¿es verdad que hay un apartado para leer y comentar yo obras de otras que también leerán y comentarán las mías? Soy nuevo en esto. Gracias por vuestra comprensión

Preserve se encendía cada día a la misma hora, comprobaba sus niveles de

energía, examinaba las instalaciones y leía su registro para posteriormente volver a

su trabajo en el laboratorio, donde se dedicaba a experimentar y crear cadenas de

ADN para obtener la que diera origen al ser humano, pero nunca conseguía la

combinación correcta. Al principio fueron cientos de errores, luego miles y después

millones de errores registrados, pero esto no desanimaba a Preserve, quien seguía

intentándolo. Al finalizar su jornada, apuntaba en su registro lo acontecido y

posteriormente apagaba todas las instalaciones y a sí misma para activarse al día

siguiente.

Pasaron días, luego semanas, meses y pronto empezaron a pasar años, pero

Preserve aún seguía en su intento de crear un humano; no cuestionaba esto, solo

seguía intentándolo una y otra vez, tal como sus creadores quisieron. Preserve

nació del deseo de existir para siempre de los humanos y del miedo a la muerte de

estos; ella salvaría a la humanidad de la extinción y, a pesar de ser una posibilidad

remota, al final sucedió y ella despertó con la extinción de sus propios creadores.

El paso del tiempo iba degradando a Preserve pero esto no le preocupaba en lo

absoluto ya que podía reponer en los almacenes las partes dañadas , no obstante

un día miro los niveles de energía y comprobó que solo le quedaba un año de

energía, entonces tomó varias medidas al respecto al principio dejó de trabajar

todas las horas completas y se apagaba una hora más temprano pero pasaban los

meses y tenía que recortar una hora más para optimizar el gasto energético,

prescindió de la iluminación en todas las instalaciones y sólo iluminaba las más

necesarias, a pesar de todas estas medidas la energía se iba gastando y no tardaría

mucho hasta que ella se apagara para siempre fracasando en su tarea, pero un dia

el destino pareció sonreírle y pudo crear a aquel humano.

Preserve pudo desconectar el laboratorio después de haber tenido éxito y tenía

años de energía que podía usar almacenados; luego su existencia la podía

prolongar unas décadas más. Vio crecer a aquel humano y le fue enseñando

primero el habla, luego la lectura y la escritura y después otras ciencias necesarias

y, finalmente, cuando hubo crecido aquel humano, le habló del exterior y le enseñó a

cómo sobrevivir. Los años pasaron y Preserve sabía que su objetivo estaba a punto

de cumplirse, pero aquel humano no quería abandonar a Preserve, no quería salir al

exterior, tenía miedo y quería permanecer aún en las instalaciones con su

compañía.

Preserve cada vez veía más cerca su final, pero aun así estaba preparando a aquel

humano para salir al exterior. Cuando el día llegó, Preserve redirigió su energía y

abrió la puerta hacia el exterior, ante la mirada atónita del humano que veía cómo

Preserve se levantó una última vez y dijo:

Aún quedan humanos vivos más allá; mi tarea ha sido terminada para siempre.

Preserve cayó pesadamente, apagándose frente al humano que levantó el cuerpo

de Preserve y comprobó que este ya era como una piedra, algo sin vida y sin

consciencia. Aquella noche decidió dormir aún dentro de las instalaciones y a la

mañana siguiente decidió salir al exterior, cumpliendo la misión de Preserve; no

sabía qué había afuera o si viviría mucho más, pero quedarse era abandonarse a la

muerte, así que se preparó y, antes de partir, agradeció a Preserve y se aventuró al

exterior para posiblemente no volver nunca más.

La oscuridad más siniestra apabulla la descomposición

del ladrillo desgastado que hierve por la noche.

Con el calor guisando los pensamientos, nublando los sueños.

Y la luna que escupe fuego directo al tejado.

Los ojos de hombres sin hogar, sin párpados, engendran males de hace mucho tiempo.

Recorriendo los mismos nimbos de sus antepasados.

Los frágiles barrotes anuncian la detonación.

Plantas pálidas, que se marchitan al sonar de la campana,

de pasos lánguidos de los pies de un habitante.

Y la belleza se desvanece

en espejos vacíos sin reflejo,

puesto que la figura se disipa en la fragante e inoperante ignorancia de sus memorias.

Los isópteros, insectos y ratas

regentan el lugar; las polillas y lagartijas se pasean de arriba abajo.

Mientras los sueños de aquellos ciegos vulgares, se desvanecen.

Porque ahora el tejado ha caído,

provocando una lluvia de veneno,

fulminante de lombrices andantes.

Hasta que el moho y la pudrición se deshaga de todos

los designios que la naturaleza ordenó,

quemando cada organismo de aquel hogar asfixiante.

Soy un depresivo bastante enfermo, les quería compartir una pesadilla que tuve, a veces tengo sueños premonitorios. Así que lo más posible es que no sea un buen augurio:

Era de noche, una enorme luna iluminaba tenuemente aquel bosque.

Caminaba entre enormes Alerces por una pendiente, recuerdo ese aire de noche, frío, de altura.

A veces me detenía a mirar el paisaje; cerros y más cerros iluminados por la luna, luces de poblados a lo lejos, las estrellas parpadeando en aquel cielo nocturno.

Avanzaba sin saber dónde iba, hasta que un sonido repentino vino desde algún lugar cercano, unas ramas quebrándose.

Al mirar de donde venía aquel ruido, ví a una enorme criatura asomarse de entre las ramas de los Alerces.

Lo primero que ví fue un enorme ojo insectoide mirándome de costado.

Luego la criatura comienza a mostrarse lentamente; veo su silueta, es un ave enorme, parece un tucán, pero con el plumaje de un cuervo. Me mira fijamente, y emite un ruido ensordecedor, muy agudo, que hace vibrar el entorno.

Rápidamente me doy media vuelta y no hago más que correr descendiendo por aquel cerro boscoso. Al girar mi cabeza, puedo verlo, viene volando hacia mí, me persigue, me quiere matar.

Es enorme, debe medir unos 6 metros de diámetro con sus alas extendidas.

Corro en bajada, muy rápido sin pensarlo, puedo escucharlo, sé que me persigue, no quiero voltear a ver.

Entonces tropiezo con la raíz de un árbol, caigo sobre unos arbustos con espinas, siento a aquella criatura aterrizar justo a mi lado.

Al subir mi mirada, solo puedo ver a esa cosa mirandome de frente hacia abajo, con esos ojos de insecto.

Entonces me ataca directo a mi cara, dándome picotazos, desfigurando mi rostro, sacando pedazos de piel, carne y ojos, para luego proceder a desmembrar mi cuerpo. Cómo un águila se come a un ratón.

¿He muerto?

No sabría decirlo. Pues despierto repentinamente en la sala oscura de un hospital. Parece ser antiguo, las paredes están mal cuidadas, camillas en mal estado, utensilios dispersos por el suelo, y soy el único en la sala. Estoy cerca de una ventana, y nuevamente la luna es mi única luz.

Entonces, la puerta frente a mi, se abre lentamente, parece abrirse sola. Del otro lado solo hay oscuridad. No sé ve un pasillo ni nada, solo una profunda oscuridad.

Entonces, un bebé se asoma gateando, no tiene piel, sangra por todos lados, no tiene párpados, sus globos oculares me miran, no llora, sólo gatea dejando un rastro de sangre en el piso hasta detenerse para mirarme fijamente.

De un segundo a otro, una extraña fuerza lo eleva hasta golpearlo fuertemente al techo de la sala. Lo observo perplejo, esa misma fuerza parece arrastrarlo por el techo hasta dejarlo justo encima de mi.

Aquel bebé me está mirando, y la sangre cae en mi frente.

Una gota, luego otra, luego otra...

Cada día contaba los días que pasaban hasta que llegara mi liberación, pero

eran tantos que pronto perdí la cuenta de los días y decidí volver a contar

las marcas, pero a medio camino volví a perderme, así que decidí dejar una

nueva marca en los sitios vacíos, pero me confundí con las marcas

anteriores y así fueron pasando los días donde contaba las marcas y volvía

a marcar cuando dudaba de mi propia cuenta, hasta que finalmente un día

me liberaron y yo me opuse porque aún no había determinado cuántos días

habían pasado para mi liberación.