although trust at times ends in betrayal

it does not mean that you shouldn’t trust anyone at all

Hi everyone!

Could you please review my Urdu Nastaliq handwriting and point out any mistakes?

I'm not looking for spelling corrections, as I can ask ChatGPT about those.

Instead, I'd like to know whether I'm forming the letters correctly, joining them properly, and writing the words the right way.

I've been learning to read and write Urdu for about 2–3 months, and I'd really appreciate any feedback or suggestions to help me improve.

Thank you! ❤️

تمام احباب سے گزارش ہے کہ لکھائی کا جائزہ اور اپنی قیمتی رائے کا اظہار کیجیے۔

Written By Harsh Verma (Me).

Hinglish:

Hum jise samajhte the umr bhar ki panaah,

Wahi hamare liye sabse bada gunah nikle.

Toote hue dil ka hisaab kis se maangu?

Wo gunah karke bhi be-gunah nikle.

हिंदी / Urdu in Devanagari:

हम जिसे समझते थे उम्र भर की पनाह,

वही हमारे लिए सबसे बड़ा गुनाह निकले।

टूटे हुए दिल का हिसाब किस से मांगू?

वो गुनाह करके भी बे-गुनाह निकले।

ہم سبھی ایک شناخت رکھتے ہیں، ہم سبھی اسے بہت عزیز رکھتے ہیں اس سے وابستہ سمجھوتے، دُکھ درد، تکلیفیں، راحت، سکون، امن آشتی ہمارے کمفرٹ کا حصہ ہوتے ہیں،

مسئلہ تب اتا ہے جب آپ اپنی شناخت آپکو اجنبی لگنے لگے،

شناخت کی یہ تبدیلی کسی اچانک عمل کا حصہ نہیں ہوتی،

یہ گہری کیمیائی اور نفسیاتی تبدیلیاں دھیرے دھیرے آپکے اندر اترتی ہیں،

ایسے سوال پوچھتی ہیں جو شاید اپنے کبھی نہیں سوچے،

گہری سیاہ مگر تاریک راتوں میں یہ سوال ناگ کو طرح اپنا پھن پھلائے آپکو ڈراتے ہیں،

دماغ اپنی مسلسل کوششوں کی باوجود اسکا کو جواب نہیں دے پاتا۔

آپکی شناخت سے وابستہ،

سمجھوتے، جو آپکو نہیں کرنے چاہئیں تھے، مگر آپ نے کیے،

تکلیفیں جو آپکی اپنی نہیں تھیں مگر آپ نے برداشت کی،

دُکھ جو آپکی اپنے تھے کبھی آپ نے محسوس نہیں کیے،

سبھی اس شناخت کی ساتھ عزیز ہوتے ہیں سمجھتے ہیں شاید ہم ایسے ہی ہیں شاید یہی ہم ہیں۔

یہ جانتے ہوئے، یہ گہری تبدیلی ایک ایسے۔عمل کا حصہ ہے جس پر آپکا کوئی زور نہیں آپ اسکو روک نہیں سکتے، آپکے اندر ایک ایسی گہرے درد کو جنم دیتا ہے جس میں خوف، درد، اپنا آپ کھو دینے کا احساس، اور شناخت سے وابستہ و تمام رشتے محبت پیار لوگ ، کھو دینے کا ڈر ہوتا ہے،

آپکی مزاحمت اور نہ بدلنے کی خواہش اس تکلیف کو مزید گہرے دُکھ میں مبتلا کرتی ہے ایسی تکلیف جس سے جان چھڑانا عذاب لگتا ہے۔

آپ اپنے آپکو آئینے میں اجنبی نظروں اور بھیگی آنکھوں سے دیکھتے ہیں، اک لمحے میں گذری زندگی جو اس شناخت سے وابستہ ہوتی ہیں کسی فلم کی طرح چلنے لگتی ہیں۔

کیسا لگتا ہوگا جب ایک انسان کو یہ لگے اب وہ ویسا نہیں رہےگا، جیسا وہ پہلے تھا، تمام، رشتے، دُکھ، تکلیفیں، وابستگی کو اس شناخت سے وابستہ رہی ہوتی ہیں اب وہ آپکی نہیں رہینگی۔

کچھ کھو دینے کا احساس اور تکلیف سے جلتی آنکھیں، ایک بے بسی سے آپ اپنے وجود پر نظر ڈالتے ہیں،

تبدیلی کا یہ عمل شاید سبھی انسانوں کی زندگی کا حصہ ہوتا ہے،

سبھی کو ان سے کبھی نہ کبھی گزرنا ہوتا ہے۔

سر جھکائے اپنے آپکو ٹوٹتا اور بکھرتا دیکھ کر دل کی یاسیت تو اپنی جگہ خود سے ایسی اجنبیت محسوس ہوتی ہے جیسے آپ اس دنیا میں اکیلے رہ گئے ہیں۔

مگر یہ تبدیلی نا گزیر ہے،

تبدیلی اور تسلسل کائنات کا نظام کا وہ حصہ ہے جس سے انسان نظر نہیں چرا سکتا۔

cool

This is a bittersweet romantic poetry which states the feelings of an admirer towards his admiration.

A person who is fond of popularity and fame is found to be beautiful, and that is why she tests her admirer... But, though she tests him and puts up conditions for her presence.. he still misses her absence.

I want to learn conversational Urdu, and came across Preply in another Reddit.

My starting point is almost a complete beginner and I'm thinking of starting with 3 lessons per week.

Any feedback would be appreciated.

if your memory is a sailboat at sea

an endless ocean is solitude for me

so I used to study urdu when I was in highschool and after that I dropped it, now I want to get back into it any suggestions on books or any YouTube channels

image unrelated

This is my late grandad’s ledger. Can someone please translate it for me. I found this after 10 years since he passed away. Urdu was his mother tongue as he learned it in pre-partition school in India Punjab. He always wrote in Urdu rather than Punjabi as he was more comfortable with it.

لبوں پہ ذکرِ خدا، دل میں فاصلے رکھتے ہیں

یہ لوگ کیسی عجب رسمِ زندگی رکھتے ہیں

غریب بھوک سے مر جائے، ہم دُعا کرتے ہیں

مگر وہ ہاتھ جو پھیلائے، ہم جھٹک دیتے ہیں

وہ "اللہ کے نام" پہ دہلیز پر جو آتا ہے

ہمیں وہ شخص فقط ایک سوالی نظر آتا ہے

نہ جانے کتنے ہی سجدے قبول ہوتے ہیں

مگر کسی کے لیے دل کہاں پگھلتے ہیں

ہمیں غریب کے آنسو بہت عزیز لگتے ہیں

مگر غریب سے نظریں چرا کے چلتے ہیں

زبان پر عدل کے نعرے، لبوں پہ پیار کی باتیں

عمل میں ذات، مرتبہ، دولت کے سلسلے رکھتے ہیں

کہتے ہیں: "آدمی، آدمی کے برابر ہے"

پھر ایک بھوکے کو دیکھیں تو راستے بدلتے ہیں

کسی امیر کی محفل میں رحم یاد آتا ہے

کسی غریب کے گھر میں اصول بھول جاتے ہیں

وہ ہاتھ جو ابھی انصاف کے علم اٹھاتے ہیں

وہی کمزور کی آواز کیوں دباتے ہیں؟

یہ کیسی نیکی ہے، کیسا یہ خیر کا دعویٰ

چراغ گھر میں جلاتے ہیں، راہ میں بجھاتے ہیں

ہمیں گناہ بھی کرنا ہے اور پاک بھی رہنا

سو اپنے جرم کو اچھے نام سے چھپاتے ہیں

غرور ہو تو اسے "عزتِ نفس" کہتے ہیں

لالچ آئے تو اسے "حق" کا نام دیتے ہیں

دلوں میں زہر لیے، لب پہ پھول رکھتے ہیں

یہ لوگ کتنے سلیقے سے دل دکھاتے ہیں

کسی کی بھوک پہ مضمون، کسی کے درد پہ شعر

مگر جو درد قریب آئے، منہ چھپاتے ہیں

خدا کو ڈھونڈتے پھرتے ہیں آسمانوں میں

اور اُس کے بندے کو دروازے سے لوٹاتے ہیں

یہ کیسی بندگی ہے، یہ کیسی پارسائی ہے

کہ سجدہ گاہ میں جھکتے ہیں، دل میں اکڑتے ہیں

منافقت بھی عجب فن ہے اس زمانے کا

کہ آئینے بھی ہمیں دیکھ کر مسکراتے ہیں

خدا کے نام پہ دیتے ہیں وعظ دنیا کو

مگر خدا کے بندوں سے خود کو بچاتے ہیں

کبھی تو اپنے ہی الفاظ کا حساب کرو

جو کہہ رہے ہو، وہی اپنے عمل میں لاتے ہیں

کہ انسانیت فقط لفظ، شعر، تقریر نہیں

یہ وہ چراغ ہے جو بانٹنے سے جلتے ہیں

اگر کسی کے لیے دل میں درد باقی ہے

تو سمجھو ابھی کہیں انسانیت بھی باقی ہے۔

رضا، فقط یہ نہ لکھ کہ زمانہ منافق ہے

کبھی چراغِ عمل بھی کہیں جلانا ہے۔

This word is used by Razak Khan in the movie Ishq as "kisne banaya yeh Mujassima?"

I want to learn Urdu since it seems interesting, I'm ethnically Sylheti-Bengali and my great grandmother knew Farsi which is from my understanding is abit similar , can someone give any guides or links to books by any chance?

How good is the dollar 717 for Nastaliq calligraphy? Do you find it comfortable, and do the letters turn out well? Thanks

Unhone kaha, "aap diye ki Tarah roshni failati ho";

Unhe kya malum, hum woh tel ban gaye jo khud khatam hokar diye ko jalate rahe.

Sab apne honest opinions bataiye pls... agar acchi nahi lagi, koi galti hai toh bhi zarur bataiye

your files say the weather of villages is rosy, fair and fine

but these figures are false; your bookish claims don’t align