1 Evidemment, la scène au salon où Annella fait la lecture à Samuel et Elio ne débute pas par un plan en plongée sur la famille rapprochée comme jamais, rabibochée après la journée à Sirmione, resoudée par l’orage mais il fallait commencer par montrer que c’était la lecture, et à voix haute, qui avait retissé le lien entre eux trois ouvrant en cela une nouvelle perspective pour Elio après leurs légères vicissitudes jalonnant la journée précédente. La 1ère photo est tirée d’un making-of et non du film.
2 Car à peine Elio et Oliver avaient-ils pactisé à la Grotte de Catulle pour se réconcilier après qu’ils s’étaient évités et même querellés que déjà Oliver disparaissait de la villa sans raisons apparentes. C’était son tempérament de garder sa liberté malgré le manque qu’il devinait probablement provoquer chez Elio ; lequel avait, lui, manqué son rendez-vous avec Marzia au retour de l’excursion à Sirmione à cause de la baignade trop longue à la tombée du jour. Chacun loupa quelqu’un mais pour Elio Perlman commença alors un long tunnel qui révéla que, livré à lui-même et découvrant la sensation de vide créée par l’absence d’Oliver, il traversait plusieurs phases de sa langueur que le récit rend successives même si elles étaient pour lui probablement quasiment concomitantes, plusieurs sensations d’une palette triste d’un même moment où Elio était désœuvré, replié sur lui-même, entièrement consacré à celui qui était lointain. Pas d’activités précises, de l’ennui, du désœuvrement ; tout lui paraissait vain. Elio commençait à se languir profondément d’Oliver :
- D’abord une attention mélancolique aux détails matériels trahissant les occupations d’Oliver (les volets de la chambre d’Oliver).
- Puis la découverte des lieux paraissant vides, immenses et dépourvus de vie sans la compagnie de celui qui leur donnait du relief (la cuisine, un seul vélo rangé contre le mur, le couloir du rez-de-chaussée ou du 1er étage, le bruit d’un battement de volet sous l’effet d’un courant d’air qu’un instant de vie normale n’aurait pas permis de détecter).
- Ensuite cet ennui va jusqu’à vriller le besoin de la présence d’Oliver dans l’âme d’Elio (quand il est allongé sur la canapé du bas) …
- … suivi par l’appropriation d’objets appartenant à l’être convoité (le livre sur Héraclite) jusqu’à s’en croire imbibé pour finalement s’apercevoir qu’un objet qui appartient à Oliver n’est pas Oliver.
- Mais aussi la tromperie et le simulacre pour se donner un air de consistance affairée à la lecture d’un fascicule face à Mafalda qui sait interpréter tous les détails …
- …et ce, jusqu’à la réalisation d’un fantasme fétichiste à l’aide d’un short appartenant à Oliver après être entré pour la seconde fois dans sa chambre alors que rien ne justifiait qu’Elio le fasse … sinon la curiosité et l’envie, son désir ; celui d’outrepasser ce qui est attendu d’un gars, surtout « bien élevé », de crever le plafond en pratiquant quelque chose d’inavouable et qu’il ne racontera jamais à Oliver.
- Tout cela mène à la dissolution du moi dans la nature suintant la vie qui signifie que rien ne peut venir combler une libido sans objet (Elio filmé de dos sur un balcon au 1er étage de la villa regardant les grands arbres -que l’on reverra plus tard dans une scène suivante … …- et apercevant Oliver marcher dans le parc avec une certaine détermination).
3 La nuit de son rendez-vous manqué avec Marzia se prolongea par l’absence inexpliquée d’Oliver sorti de l’horizon d’Elio. Le soir suivant, un orage éclata et la table sous les arbres devint inaccessible pour le diner. Ombres, obscurité, été en morceaux, attente, vide ; ce qu’Elio avait cru capitaliser de sympathie auprès d’Oliver par leur réconciliation s’avérait annulé. Les Perlman investirent alors le grand salon du bas et reconstituèrent le cocon familial alors que la chaine hi-fi diffusait la pièce ravélienne du Jardin Féerique (de Ma Mère l’Oye). Le confort douillet de l’intérieur remplaça la douce liberté de l’été au dehors car la pluie crépitait sur les vitres de la villa obscurcie, le vent fouettait d’averses les feuillages et frappait en bourrasques, l’orage grondait. Le filet de volley au loin, à l’arrière de la statue du parc, restait seul dans la tempête. Oliver n’était nulle part pour Elio sauf dans ses propres pensées comme si quelque chose était sur le point de se déchainer en lui mais sans que le feu intérieur qu’il sentait poindre trouve une issue imaginable, envisageable, prévisible et concrétisable.
4 L’ambiance du cocon reconstitué est chaleureuse car la villa prodigue ce qu’elle recèle de plus confortable : une intimité à la dimension de la culture des Perlman, parents et fils. Ce que l’extérieur empêchait provisoirement de liberté et de douceur estivale, l’intérieur va l’offrir par le douillet attribué à la situation contrainte du noyau familiale fondée sur le rapprochement et la complicité. Annella, Samuel et Elio s’emboitent, se chevauchent, s’imbriquent comme pour vivre une position régressive qui date de l’enfance d’Elio mais à laquelle ils ont certainement encore recours à de rares occasions. Elio est choyé par ses parents, comme il le sera après le saignement de son nez par Marzia et Chiara sur la même banquette. Cette façon de se retrouver leur assure un degré de confiance et de connivence qui les rassure comme des fondations portent un édifice.
5 C’est Annella qui est à l’initiative du moment de lecture qu’elle propose ; c’est d’ailleurs une des rares fois qu’on la verra faire quelque chose (elle a accueilli Oliver, taillé un arbuste, cueilli des fruits, dressé un couvert, encouragé son fils à jouer du piano, elle reçoit, elle parlera à son fils dans le but de l’influencer, discutera, commentera la recette d’un repas, saluera Oliver à son départ, elle conduira la voiture ramenant Elio de la gare à la villa au pire moment pour lui, fera quelques emplettes et souvent n’est présente que par son regard soutenu exprimant plein de sous-entendus ; ici, elle lit à voix-haute et traduit). Le choix de l’ouvrage duquel elle tire l’extrait qu’elle propose est singulier : l’Heptaméron de Marguerite de Navarre (une adaptation du Décaméron de Boccace par la sœur de François 1er) datant du début du XVIème siècle et dans une version allemande qu’elle traduit directement. On se doute qu’elle fait régulièrement la lecture de cet ouvrage de la Renaissance à ses proches car elle cherche l’endroit où elle a pu le poser (Samuel lui indique de la main une pile de livres de l’autre côté de l’immense salon) et se demande où elle s’était arrêté à la lecture précédente. Annella, choisissant ce type d’ouvrage et réussissant à passer de l’allemand au français ou à l’anglais avec beaucoup de fluidité, montre qu’elle possède une culture pointue mais elle est aussi aimante car pendant sa version spontanée, elle passe une main dans les cheveux de son fils. La pluie ruisselante et Le Jardin Féerique poursuivent leurs délicats et émouvants effets sonores. Comme l’orage continue de gronder au dehors et que seules des luminaires discrets prodiguent la lumière, ce tableau donne au noyau familial Perlman ainsi agglutiné une image proche d’une scène peinte par Georges de la Tour (de la même époque que celle Margueritte de Navarre) pour lequel la source de lumière est toujours intérieure.
6 Le texte lu par Annella : « Un beau jeune chevalier est amoureux d’une princesse. Il se trouve qu’elle l’aime aussi. Néanmoins elle ne semble pas en avoir totalement conscience. En dépit de l’amitié profonde qui s’épanouit bientôt entre eux et peut-être à cause de cette amitié hors du commun, le jeune chevalier se trouve tout à coup si humilié et désemparé qu’il est totalement incapable d’évoquer l’objet de sa flamme jusqu’à ce qu’il demande à la princesse, de but en blanc : "Vaut-il mieux parler ou mourir ?" »
7 Que cela signifie-t-il ? Que l’amitié est un obstacle à l’amour ! Que l’amitié rend difficile l’amour ! Que le chemin vers l’amour ne passe que rarement par l’amitié ! Que l’amitié n’est guère le chemin vers l’amour ! Que l’amitié et l’amour sont souvent comme l’huile et l’eau qui ne sont pas miscibles entre elles. Que l’amitié entre deux êtres rend difficile leur amour réciproque mais il y aussi ce paradoxe que si l’amitié n’est pas soluble dans l’amour, l’inverse l’est : deux amoureux peuvent être en même temps les meilleurs amis du monde.
8 Plusieurs choses apparaissent durant la version improvisée d’Annella :
- Samuel reste de marbre pendant toute la lecture et la traduction simultanée qu’en fait Annella sauf quand le mot "amitié" est prononcé car il le répète, sur le GIF on peut le lire sur ses lèvres : « Freundschaft » alors que pendant tout le reste du déchiffrage il demeure absolument immobile. Il connait ce texte par cœur et sait à quel moment ce terme précis sera prononcé par sa femme ; il tient à le dire lui-même au bon moment, exactement en même temps qu’elle. Quelle intention met-il dans le fait de prononcer lui-même ce mot et uniquement celui-ci ? Veut-il exprimer l’idée selon laquelle son couple repose plus sur l’amitié que sur l’amour ? On a déjà développé l’idée ici qu’Elio était probablement l’enfant d’un miracle …
- A la lecture de "Vaut-il mieux parler ou mourir ?", un coup de tonnerre accompagnant un éclair coupe l’électricité. Ravel s’éteint. L’ambiance lumineuse s’obscurcit encore plus mais souvent dans les arts du spectacle, un coup de tonnerre annonce une révélation : Elio vient de trouver une solution pour atténuer la tension intérieure qu’Oliver a fait naitre en lui afin de la libérer, de la faire aboutir, de lui donner une issue. Il lui « suffira » de parler et s’il ne le fait pas, il est averti que quelque chose de lui mourra. La voie possible d’Elio vers Oliver emprunte la voix parlée d’Elio à Oliver, mais parler comment ? [Par allusion, bien sûr !].
- Pourtant Elio ne se croit pas capable d’une telle audace, celle de parler : « Moi je n’aurais jamais le courage de poser une question pareille ». Son père lui répond par une remarque pleine de confiance comme il en a rarement envers lui car il dit croire son fils capable d’une pareille question et ajoute, comme en attente d’une confidence de sa part : « Elio, tu sais que tu peux toujours nous parler, j’espère ». Pourtant Samuel ne lui facilite pas la tâche en accolant à son prénom l’adjectif de "ballot" au moment où Elio avoue de lui-même le manque de confiance en lui sur ces sujets sentimentaux. Vraiment, son père n’aide pas Elio à accoucher de sa propre vérité en attendant ses confidences et en le traitant de "nigaud" -même avec tendresse- s’il hésitait à le faire ….
- Cette scène intimiste est faite de jeux de regards échangés, d’yeux fermés, de voix douces et complices, de gentillesses que chacun accorde aux deux autres et tout cela rendent acceptables les ombres au tableau énoncées juste ci-dessus. Chez les Perlman tout est tellement civilisé, humanisé, attentionné, habillé de culture et de références et de civilités qu’on en oublierait presqu’il s’agit d’une famille normale avec ses difficultés, ses tiraillements, ses non-dits, ses tabous.
9 La coupure de courant plonge le grand salon dans une atmosphère crépusculaire. Le tonnerre a donc grondé juste au moment du "Vaut-il mieux parler ou mourir ?" comme si le ciel s’était ouvert pour révéler une vérité qu’Elio n’avait jamais entrevue. Il sait qu’il devra un jour parler s’il ne veut pas mourir un peu en gardant le silence [Pourtant Elio a déjà dû parler au moins une fois de son désir mais le film ne dit rien de la façon dont l’intimité a pu s’installer entre Marzia et lui. A ce propos, le film montrera clairement qu’Annella ne veut pas entendre parler de Marzia, de la même façon qu’on ne voit jamais Marzia croiser Annella et Samuel et elle ne sera invitée à leur table qu’après le départ d’Elio et Oliver pour Bergame]. Mais le laps de temps portant une telle parole ne s’improvise pas, pas plus qu’il ne se prépare ni ne se fomente. Il ne vient que du génie d’un instant au sein duquel le risque parait jouable.
10 On sent poindre la scène du Monument du Piave mais auteur, réalisateur et scénariste ont imaginé la scène où Marguerite de Navarre sera d’abord évoquée par Elio et Oliver au bord de la piscine.
11 Somme toute, le cocon Perlman semble bien confortable, protecteur et cossu, charmant et douillet à la fois mais cette famille nucléaire possède sa part dysfonctionnelle : le père Samuel ne peut reconnaitre son fils sans le taquiner et n’est pas si bienveillant envers lui qu’on le croit, la mère Annella propose des lectures auxquelles il faut être initié sinon le sens échappe tant il est hors des sujets contemporains et semble complexe à capter, le fils Elio se love dans ce modèle à la façon d’une matière malléable et ductile adoptant la forme du moule qui la forge comme il s’allonge en se profilant selon les reliefs des genoux de ses parents.
12 Mais qui peut espérer intégrer ce type de famille, qui peut se montrer à cette "hauteur" à moins de provoquer l’écroulement de cet édifice si élaboré et subtil ? Samuel et Annella choisiraient bien Oliver pour Elio. Ils seraient enchantés ; d’autant plus qu’Elio semble « virer sa cuti ». En fin de compte, ça les arrangerait même un peu, Annella n’aurait pas de bru à accepter comme concurrente et Samuel verrait se réaliser un rêve jamais révélé, jamais concrétisé ou alors seulement à travers sa spécialité universitaire. Oliver serait idéal, possédant la culture, le statut, la stature et le raffinement, la distinction nécessaire ; son charisme ne trancherait pas dans le décor parfait de la villa et ne dépareillerait pas au milieu du raffinement bon enfant des Perlman mais Oliver n’est pas tout à fait taillé dans ce bois-là.
13 Et pourtant … Ce que personne n’avait anticipé, c’est la profondeur et la sincérité avec laquelle Elio allait incarner ce que chacun des trois qui l’entourait dans la villa durant cet été 83 projetait sur lui … pas plus qu’Oliver n’avait imaginé pouvoir se laisser prendre par son émotion pour Elio comme il a fini par s’y abandonner …
1 Naturally, the scene in the living room where Annella reads to Samuel and Elio does not begin with a high-angle shot of the family—closer than ever, reconciled after the day in Sirmione, and re-bonded by the storm. However, it was necessary to start by showing that the act of reading aloud was what had rewoven the connection between the three of them, thereby opening up a new perspective for Elio following the minor ups and downs of the previous day. The first photo is taken from behind-the-scenes footage, not the film itself.
2 For no sooner had Elio and Oliver struck their pact at the Grotto of Catullus—reconciling after a period of avoidance and even bickering—than Oliver vanished from the villa for no apparent reason. It was in his nature to preserve his freedom, despite the void he likely sensed he was creating for Elio—who, for his part, had missed his meeting with Marzia upon returning from the excursion to Sirmione because the swim at dusk had gone on too long. Each missed the other, yet for Elio Perlman, a long, dark tunnel began; left to his own devices and discovering the emptiness left by Oliver’s absence, he passed through various phases of lovesickness—phases the narrative presents as sequential, though for him they were likely almost simultaneous—experiencing a spectrum of sad emotions during those idle hours when he was withdrawn into himself, wholly consumed by thoughts of the one who was far away. There were no specific activities, only boredom and listlessness; everything seemed futile. Elio began to ache deeply for Oliver:
- First, a melancholy focus on the tangible details that betrayed Oliver’s recent presence (the shutters of Oliver’s room).
- Then, the discovery of spaces that seemed vast, empty, and lifeless without the company of the person who gave them dimension (the kitchen, a solitary bicycle propped against the wall, the hallway on the ground or first floor, the sound of a shutter banging in a draft—a detail that would have gone unnoticed in the course of ordinary life) …
- … like the inadequate solace offered by a piano rendition of Ravel’s *Barque*—one that fails to dispel the boredom and listlessness deep within Elio, providing him no distraction whatsoever, despite his best efforts to engage with it.
- Then, this restlessness intensifies, twisting into a desperate need for Oliver’s presence within Elio’s soul (as seen when he lies on the downstairs sofa)…
- … followed by the appropriation of objects belonging to the desired person (the book on Heraclitus)—to the point of feeling imbued with them—only to realize, in the end, that an object belonging to Oliver is not Oliver.
- There is also the ruse of feigning busy concentration while reading a booklet, a simulacrum in front of Mafalda, who is adept at reading every detail…
- …culminating in the enactment of a fetishistic fantasy involving a pair of Oliver’s shorts, after entering his room for the second time—an act with no justification other than curiosity, longing, and desire ; that of going beyond what is expected of a guy—especially a "well-bred" one—of shattering the ceiling by engaging in something unspeakable that he will never tell Oliver about.
- All this leads to the dissolution of the self into a nature oozing with life, meaning that nothing can come to satisfy an objectless libido. (Elio filmed from behind on the villa’s first-floor balcony, gazing at the tall trees—which reappear in a later scene …—and catching sight of Oliver walking through the grounds with a certain determination).
3 The night of his missed rendezvous with Marzia was prolonged by Oliver’s unexplained absence—he had vanished from Elio’s horizon. The following evening, a storm broke, making the table beneath the trees unusable for dinner. Shadows, darkness, a summer in tatters, waiting, emptiness; whatever goodwill Elio thought he had built up with Oliver through their reconciliation now seemed to have been wiped away. The Perlmans retreated to the large downstairs living room, recreating a family cocoon while the stereo played Ravel’s *Le Jardin féerique* (from *Ma Mère l’Oye*). The cozy comfort of the indoors replaced the gentle freedom of the summer outside; rain pattered against the darkened villa’s windows, the wind lashed the foliage with downpours and buffeted the house in gusts, and the storm rumbled on. In the distance, behind the park statue, the volleyball net stood alone in the tempest. Oliver was nowhere to be found—except within Elio’s own thoughts, where something seemed on the verge of erupting, yet the inner fire he felt rising found no imaginable, conceivable, foreseeable, or realizable outlet.
4 The atmosphere within this recreated cocoon is warm, as the villa offers up its most comforting qualities: an intimacy perfectly suited to the culture of the Perlman family—parents and son alike. The freedom and summer softness temporarily denied by the outside world are provided within by the snugness inherent in the family unit’s close-knit, complicit dynamic. Annella, Samuel, and Elio fit together, overlap, and intertwine, as if slipping into a regressive state—one rooted in Elio’s childhood, yet one they surely still revisit on rare occasions. Elio is pampered by his parents, just as he is later tended to by Marzia and Chiara on that same bench after his nosebleed. This way of coming together fosters a level of trust and shared understanding that provides them with a sense of security, much like a foundation supporting a building.
5 It is Annella who initiates the reading session she proposes; indeed, this is one of the few times we see her actively doing something (she has welcomed Oliver, pruned a shrub, picked fruit, set the table, encouraged her son to play the piano; she hosts guests, speaks to her son to influence him, engages in conversation, discusses a recipe, bids Oliver farewell, drives Elio back from the station to the villa at a particularly difficult moment for him, runs errands, and is often present merely through a steady, meaningful gaze; here, she reads aloud and translates). The choice of the book from which she selects the passage is distinctive: *The Heptameron* by Marguerite de Navarre (an adaptation of Boccaccio’s *Decameron* by the sister of François Ier), dating from the early 16th century, in a German version that she translates on the fly. One gathers that she regularly reads this Renaissance work to her family, as she searches for where she might have left it (Samuel points to a stack of books on the other side of the vast living room) and wonders where she had stopped during the previous reading. By choosing this type of work and seamlessly switching between German, French, and English, Annella demonstrates a sophisticated intellect; yet she is also affectionate, running her hand through her son’s hair as she delivers her spontaneous translation. The sound of streaming rain and the music of *Le Jardin Féerique* continue to create their delicate, moving atmosphere. As the storm rumbles outside and the room is lit only by subtle lamps, the gathered Perlman family tableau takes on the appearance of a scene painted by Georges de La Tour—an artist from the same era as Marguerite de Navarre—whose work is characterized by an internal light source.
6 The text read by Annella: "A handsome young knight is in love with a princess. As it happens, she loves him too. Yet she does not seem to be fully aware of it. Despite the deep friendship that soon blossoms between them—and perhaps because of that extraordinary friendship—the young knight suddenly finds himself so humiliated and distraught that he is utterly unable to speak of the object of his passion, until he asks the princess, point-blank: 'Is it better to speak or to die?'"
7 What does this mean? That friendship is an obstacle to love! That friendship makes love difficult! That the path to love rarely leads through friendship! That friendship is hardly the road to love! That friendship and love are often like oil and water—immiscible. That friendship between two people makes mutual love difficult, yet there is also this paradox: while friendship does not dissolve into love, the reverse is true—two lovers can simultaneously be the best of friends.
8 Several things emerge during Annella’s improvised version:
- Samuel remains impassive throughout the reading and the simultaneous translation Annella provides, except when the word "friendship" is spoken; he repeats it—on the GIF, one can read "Freundschaft" on his lips—whereas he remains absolutely motionless during the rest of the deciphering process. He knows the text by heart and knows exactly when his wife will utter that specific term; he insists on saying it himself at the right moment, in perfect unison with her. What is his intention in pronouncing that word—and only that word—himself? Does he wish to convey the idea that their relationship is built more on friendship than on love? The idea that Elio was likely a miracle child has already been explored here...
- As he reads "Is it better to speak or to die?", a thunderclap accompanying a flash of lightning cuts the power. The Ravel music fades out. The lighting grows even dimmer, yet in the performing arts, a thunderclap often heralds a revelation: Elio has just found a way to alleviate the inner tension Oliver has stirred within him—to release it, bring it to fruition, and give it an outlet. All he needs to do is speak; if he fails to do so, he is warned that a part of him will die. Elio’s possible path toward Oliver makes use of Elio’s spoken voice addressed to Oliver—but speaking in what way? [By allusion, of course!]
- Yet Elio does not believe himself capable of such boldness—the boldness to speak up: "I would never have the courage to ask a question like that." His father responds with a remark full of confidence—the kind he rarely shows him—expressing his belief that his son is capable of asking such a question and adding, as if waiting for a confidence: "Elio, you know you can always talk to us, I hope." Yet Samuel does not make it easy for him, tacking the word "Elly-Belli" [it's not just a simple, tender diminutive] onto his name just as Elio is admitting his own lack of self-confidence regarding matters of the heart. Truly, his father does not help Elio give voice to his own truth by waiting for him to open up while calling him a "ninny"—even affectionately—should he hesitate to do so...
- This intimate scene is composed of exchanged glances, closed eyes, soft and knowing voices, and acts of kindness shared among the three of them—elements that make the previously mentioned shadows in the picture seem acceptable. With the Perlmans, everything is so civilized, humane, and considerate—so steeped in culture, references, and courtesy—that one might almost forget they are a normal family, complete with its own struggles, tensions, unspoken words, and taboos.
9 The power outage plunges the large living room into a twilight atmosphere. The thunder rumbled precisely at the moment of "Is it better to speak or to die?" as if the heavens had opened to reveal a truth Elio had never glimpsed. He knows that one day he will have to speak if he doesn't want to die a little by remaining silent. [And yet, Elio must have spoken about his desire at least once, but the film reveals nothing about how intimacy developed between him and Marzia. In this regard, the film will clearly show that Annella doesn't want to hear about Marzia, just as we never see Marzia cross paths with Annella and Samuel, and she will only be invited to their table after Elio and Oliver leave for Bergamo.] But the moment of time that carries such words cannot be improvised, any more than it can be prepared or plotted. It springs solely from the genius of a moment in which the risk appears worth taking.
10 We can sense the scene of the Monument du Piave emerging, but the author, director and screenwriter imagined the scene where Marguerite de Navarre will first be mentioned by Elio and Oliver at the edge of the pool.
11 All in all, the Perlman cocoon seems comfortable, protective, and affluent—charming and cozy all at once—yet this nuclear family has its dysfunctional side: the father, Samuel, cannot acknowledge his son without teasing him and is not quite as benevolent toward him as one might think; the mother, Annella, suggests readings that require prior initiation—otherwise, the meaning eludes the reader, as the texts are far removed from contemporary themes and seem complex to grasp; and the son, Elio, nestles into this model like a malleable, ductile substance taking the shape of the mold that forged it—much as he stretches out, molding his body to the contours of his parents' knees.
12 But who could hope to join such a family? Who could rise to that "level" without causing the collapse of such an elaborate, subtle edifice? Samuel and Annella would happily choose Oliver for Elio. They would be delighted—especially since Elio seems to be "switching teams". All things considered, it would actually suit them quite well: Annella wouldn’t have to accept a daughter-in-law as a rival, and Samuel would see the fulfillment of a dream he had never revealed or realized—or at least, not outside the realm of his academic specialty. Oliver would be ideal, possessing the culture, status, stature, and the necessary refinement and distinction; his charisma would not clash with the villa’s perfect setting nor look out of place amidst the Perlmans’ easygoing sophistication—yet Oliver is not quite cut from that cloth.
13 And yet… What no one had foreseen was the depth and sincerity with which Elio would embody what each of the three people around him in the villa that summer of ’83 projected onto him… just as Oliver had never imagined he could let himself be swept up by his feelings for Elio the way he ultimately surrendered to them…
