what’s the translation of the phrase “unconditional presence“ in Bangla? TIA

Hi,
I am non-Bengali but I do need to get a copy of Salil Chowdaury’s short story Rickshawallah. If there’s any translation available in Hindi or English, it would be great, otherwise the original Bengali text would work just fine. Could someone provide me with the text? Thanks!

দু-একটি নভেলকে চিনি

যাদের প্রতিটি পাতা ওল্টানো ঘটেনি

তারা পাশে বসেনি কখনও

ইন্টারনেটের ফুঁতে অসাবধান উড়ে আসা

জোৎস্নার মতো কটি পাতা --

দুনিয়া শুদ্ধ সবাই ঘুমোলে

জোয়ারের ডাঙায় বসে পাপড়ি মেলে

এই আড়ালে বসে দেখার বাইরে

ছুঁতে গেলে

হারিয়ে যায়

লাজুক পাতা বলে নয়

নির্লিপ্তি সৌন্দর্যে

আলেয়ার ছোবল যেমন

অনায়াস টানে

এত যে ছেদ, কোলন, ড্যাশ, সেমিকোলন

তবু মনে হয় তাদের বাদ দিয়ে

আমি দু-আনাও নই।

এই দুই বিষয়ের উপর কি কোনো অভিধান বা সংকলন আছে? থাকলে ছবি/লিংক/প্রকাশনীর নাম জানানোর অনুরোধ করছি।

So I just started learning this language but found it really hard to get some reading materials for beginners like me. I'm here to ask if you guys have any PDFs of children's/picture books.

Also, any suggestions for learning the Bengali language are welcomed. Plz feel free to share any resources & leave some comments :)

Thx anyways.

Ami choto thekei west bengal er bayre boro hoyechi, amay maa onek cheshta korechilo bangla shekhanor kintu ami bodmaishi kortam ja hok kore okkhor gulo chiniye chilo...

Amar english paper porar ekta nesha chilo shokale, tar shathe anadabazar o ashto barite, tai oi thekei akhon praaye fluently bangla porte pari

Kintu aajke panchayat e akta kaaj er jonne giye onek khon darate hoyechilo, tokhon ekta boyoshko mohila amar kache ekta letter lekhar jonne request korlo, aar tokhon khub choto hoye bolte holo ami bangla likhte parina, akhon regret hoche tai bhablam share korar :_)

রাত এখন তিনটে বাজে, সবাই ঘুমিয়ে আছে

শান্ত শহর, ক্লান্ত শহর, কেউ না ওঠে পাছে,

কফির মগটা হাতে নিয়ে ছেলেটা ওঠে ছাদে

বসে বসালো ফণীমনসার কাঁটা বিঁধেছে চাঁদে|

চুলগুলো তার উশকোখুশকো, চোখ দুটো বড়ো লাল

চাঁদের মধ্যে রচিয়েছে সে মায়াবী ধূম্রজাল,

দুদিন আগে কাজটা গিয়েছে, মাইনে এখনও বাকি

ঘর ভাড়া আর বাজারপত্র, ই এম আই টাও বাকি

তবু সে তাকায় চাঁদের দিকে, গভীর চিন্তারত

ফণীমনসার কাঁটা করেছে চন্দ্রপৃষ্ঠে ক্ষত

শোধবোধ হোক সকল দেনা কল্পতরুর রাতে

সেঁকা রুটি হয়ে চাঁদটা নেমে আসুক সবার পাতে|

"সব পুরুষই সমান" বলাটিকে

ফিরে দেখি, যে বলে।

একটি নগর ধ্বংসের উল্টোদিকে হেঁটে

যে ছেলেটি চলে গেল

মন্দ মন্দ পায়ে

পোকার জোরে

একটি দন্তন্য আকারের পর

মনে নেই !

বাদ্যি মনে আছে অনেক?

মনে আছে -- তরুণ নাবিকের চোখ

আর খুদে খুদে নক্ষত্র - ঢাকা আলোর খাপ!

জলের ছপ ছপ গুলো

চট করে চাদরে মুড়ে

ফেললে ছুঁড়ে

জানলা-পারের ডুব জলে ।

আর কদিন আগে?

"চলো ফিরে যাই" শুনে

ঝটিতি মনে পড়ে

তোমার ব্রেনে পিন করে রাখা ফেরার ডট।

পড়েই তো যেতে

যদি পোকার ছেলেটি আগলে না নিত

তারপর বান্দার মতো মন্দ মন্দ হেঁটে

সেই যে সে গেল ...।

Hi everyone I recently wrote/ tried writing a pickup line but i couldn't finish it so please help me with it...

Here it goes-

elish maser jhool, tumak a ami debo phool

achse maa durga r puja, .....

Please play around with whatever suggestion you guys come up

with.

https://en.wikipedia.org/wiki/Eastern_Bengali_dialects

In Eastern dialects, খাইছি is used for "have eaten" as opposed to খেয়েছি. My question is: does this mean that the same word, করছি, means "am doing" in Western dialects and "have done" in Eastern dialects? If so, that is a very confusing overlap.

Was listening to রূপকথা by Shreya Ghoshal, and came across this word (আলটুসি ক্যান্টিন). Can anyone tell me what does it mean? Thanks ☺️

সরস্বতী কবে যেন তাঁর ঘন লম্বা চুলগুলি কেটে দিয়েছেন। বয়কাট নয়, ববকাট। ইচ্ছে বা সখ।

বেশ লাগে তাঁকে, যখন দেখি বীণা বাজানোর সময় সামনে ঝুঁকে আসা চুলগুলিকে ঘাড় নেড়ে পিছনে ঠেলেন।

সুর এখনও পুরাতন ঘরানার মিহি

চাঁদ ওঠে পিপাসার গায়ে।

বুঝে পাই না, তাঁর চুলের ভাঁজ দেখব, নাকি চোখের চকচকে আঁধারের তাণ্ডব, ধুনুচি নাচে বিচ্ছুরিত ঠোঁট, রুপোলি গন্ধের হাসি, মেঠো কামিনের সুর...

দেড়-দু মিনিটে সবটুকু নিই।

আমার কানে কানে এক পাঁড় যাদবপুরী বলে—

“কিস অফ লাভ” প্রোটেস্টে দেবী ছিলেন।

বিশ্বাস হয়নি।

আবার হয়ও ।

Akn je pujar pandal e meat khete mana korlo ora ki jane na ki eigulo baire khayyy ar moreover it depends on a person ki o khabe na na then manush er ki ba jacche and ita toh bas ek dui bochor theke na na..??🤷 .

Eta shudhu mojar jonno ar karo seriously newar kotha na oml

এই গ্রুপটি তাঁদের জন্য, যাঁরা বর্তমানে যে বইটি গভীরভাবে মগ্ন হয়ে পড়ছেন, সেটি নিয়ে আলোচনা ও সুপারিশ করতে আগ্রহী। বইটি বাংলা হওয়াই কাম্য তবে অন্য যেকোন ভাষার বই হলেও চলবে, তবে অবশ্যই সাহিত্যের বই হতে হবে। অনুগ্রহ করে গ্রুপের নিয়মগুলি মেনে চলুন; নিয়ম লঙ্ঘন করলে অবিলম্বে গ্রুপ থেকে অপসারণ করা হবে। গ্রুপের নিয়মাবলী গ্রুপে পিনড পোস্টে আছে। তার সাথে যোগ করে নেবেন আপনার ভদ্রতা, এটিকেট এবং কমন সেন্স।

নতুন সদস্যদের জন্য :

WhatsApp গ্রুপে যোগ দেওয়ার পর স্বচ্ছন্দে নিজের সম্পর্কে পরিচয় দিতে পারেন। যেমন—আপনার প্রিয় লেখক, বর্তমানে কোন বই পড়ছেন ইত্যাদি।

একটি সিম্পল মৃত্যু যেমন হয়। কোনো বর্ষা ঘটে না বা ফর্দের জমিতে কোনো ছেঁড়াছিঁড়ি।

সবকিছুকে পাশ কাটিয়ে সেটি কাঁধে কাঁধে শ্মশানে যায় তারপর চুল্লিতে ঘরর আওয়াজ -- ২-৪ মিনিটে ফিনিশ

এর বাইরে যে মৃত্যুটি চাঁদের খোলস পরে তাকিয়েছিল জানলার ফুসফুস বরাবর তার দেয়ালে চিপকানো কালো- সাদা দিঘির জলে ---

তাকে চেনো?

আমিও না

[একটি অন্যরকম মৃত্যু]

জবাব

নিত্য ফোটে জবা ডালে

কুঁড়ি কত পড়ে ঝরে,

তবু রেণু তালে তালে

গর্ভাশয়ে নিত্য মরে!

যে জবা ফুটে গেলো

ভেবেছে সে গেছে জিতে,

জানে না সে কত জনম

বাকি আছে পৃথিবীতে।

ভাবিলো একাকী জবা,

"চারিপাশে কত নারী!

জবা জন্ম সেরা যদি,

নর জন্মে কিবা করি?"

বারণ করিল সবে,

"কাঙাল হলে কিবা হবে?"

অন্তর্যামী সবই জানে

তবু অশ্রু আঁখিপানে।

একদা এক প্রভাতবেলা

তুলিল কত জবা পূজারী,

সে জবারে কবে তুলিবে

ভাবিতে হলো জনম সার-ই।

কত জবা-ই হলো জবাই

জবাব খোঁজার লোভে,

জবাব যখন জবা খোঁজে

তাই বা কে আর বোঝে?

চললো নিয়ে সেই পূজারী

মাথায় তুলে জবার ঝুড়ি,

ভয়ে কাঁপে কত জবার

পূর্বপুরুষ উত্তরসূরি!

পথে কত গেলো পচে

নীচে হয়ে পদদলিত,

হাতে গোনা জবা ক'টাই

মন্দিরদ্বারে উপনীত।

হাহাকার করিল জনে,

"মেটেনি সাধ এ জীবনে,

বৃথা আমার জবাজন্ম!

কিবা করি ভয়?"

ভয় ত্যাজি জবা আজি

অতীত স্মরণ করিল,

জবা হতে কেমন রেণু

গর্ভাঘাতে মরিল!

ইতিমধ্যে জবার ঝুড়ি

মন্দিরতলে প্রবেশিল,

সেই পাতালে গর্ভগৃহ

তাইতে সবাই উত্তরিল।

মুঠো মুঠো কত জবা

যত্র তত্র যাচ্ছে পড়ে,

গর্ভাশয়ে গর্ভ আশায়

গর্ব করে যাচ্ছে মরে!

পুজোর ধোঁয়ায় দৃষ্টি ক্ষীণ

করিল নিক্ষেপ!

জবাব শেষে খুঁজলো জবা

রহিল না আক্ষেপ।

জবা কোথায়? শুধু পড়ে তাহার স্থূল দেহ!

ত্রিনয়নীর সূক্ষ্ম জবাব জানিবে আর কেহ?

কণাদ ভৌমিক

৬/৯/২০২৬